Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

«Сыграй это еще раз, Сэм!» — одна из ранних полнометражных работ Вуди Аллена, снятая по его собственной бродвейской пьесе, где режиссер впервые выступил одновременно как автор сценария, исполнитель главной роли и продюсер. Действие разворачивается в Нью-Йорке 1970-х, главный герой — замкнутый, нерешительный кинокритик, который только что пережил разрыв с женой и совершенно не понимает, как наладить общение с представительницами противоположного пола. Его будни кардинально меняются, когда в квартире появляется призрак Хамфри Богарта, исполнителя главной роли в легендарном фильме «Касабланка» — название ленты отсылает к самой известной реплике из этой классики. Дружелюбная галлюцинация берется давать герою советы: учит говорить правильные комплименты, как вести себя на свидании, как сохранять самообладание в неловких ситуациях и даже как выбирать подходящие костюмы для встреч с женщинами. Сюжет строится на череде комических ситуаций, возникающих когда герой пытается применить полученные рекомендации на практике: его амурные похождения оборачиваются чередой неловкостей, недоразумений и курьезных случаев, которые высмеивают распространенные стереотипы о том, как должен вести себя «идеальный мужчина» в отношениях. Аллен сочетает здесь абсурдный юмор с типичной для его творчества самоиронией, высмеивая собственные комплексы и неловкость в общении с женщинами. Фильм стал культовым для поклонников раннего творчества режиссера, он сочетает в себе легкость комедийного жанра, искреннюю теплоту мелодраматической линии и постоянные отсылки к классическому голливудскому кино золотой эпохи. Несмотря на то что сюжет кажется достаточно простым, он остается актуальным и спустя десятилетия после выхода ленты — каждый зритель узнает в герое себя или своих знакомых, которые когда-то сталкивались с неловкостью на первом свидании или не знали, как подступиться к человеку, который ему понравился.